Tôi đang đi bộ ở Công viên Trung tâm với Avery Knight, tên trộm, kẻ cướp đường và kẻ giết người khét tiếng ở New York.
“Nhưng, hiệp sĩ thân mến của tôi,” tôi nói, “nghe thật khó tin. Anh chắc chắn đã thực hiện một số chiến công tuyệt vời nhất trong nghề của mình mà tội phạm hiện đại biết đến. Anh đã thực hiện một số hành động kỳ diệu ngay trước mũi cảnh sát – anh đã táo bạo đột nhập vào nhà của những triệu phú và khống chế họ bằng một khẩu súng rỗng trong khi anh lấy trộm bạc và đồ trang sức của họ; anh đã bao vây công dân trong ánh đèn điện rực rỡ của Broadway; anh đã giết và cướp một cách công khai tuyệt đối và hoàn toàn vô tội – nhưng khi anh khoe khoang rằng trong vòng bốn mươi tám giờ sau khi phạm tội giết người, anh có thể chạy xuống và thực sự đưa tôi đối mặt với thám tử được giao nhiệm vụ bắt giữ anh, tôi phải xin phép được bày tỏ sự nghi ngờ của mình – hãy nhớ rằng, anh đang ở New York.”
Một hình minh họa cho câu chuyện Những cuộc phiêu lưu của Sherlock Holmes của Sir Arthur Conan DoyleAvery Knight mỉm cười khoan dung.
“Anh làm tôi thấy tự hào về nghề nghiệp của mình, bác sĩ ạ,” anh ta nói với giọng bực tức. “Tôi sẽ thuyết phục anh.”
Cách chúng tôi khoảng mười hai thước, một công dân trông có vẻ giàu có đang đi vòng qua một bụi cây nơi lối đi quanh co. Knight đột nhiên rút súng lục ra và bắn vào lưng người đàn ông. Nạn nhân của anh ta ngã xuống và nằm bất động.
Tên sát nhân vĩ đại thong thả tiến đến chỗ anh ta và lấy từ quần áo anh ta tiền, đồng hồ, và một chiếc nhẫn có giá trị cùng một chiếc ghim cà vạt. Sau đó, anh ta quay lại với tôi, mỉm cười bình tĩnh, và chúng tôi tiếp tục đi bộ.
Đi được mười bước, chúng tôi gặp một cảnh sát đang chạy về phía nơi phát súng nổ. Avery Knight đã chặn anh ta lại.
“Tôi vừa giết một người đàn ông,” anh ta tuyên bố một cách nghiêm túc, “và cướp hết tài sản của anh ta.”
“Được thôi,” cảnh sát nói, giận dữ, “hoặc là tao sẽ cho mày vào tù! Mày muốn tên mày lên báo phải không? Tao chưa bao giờ thấy bọn côn đồ lại trở nên nhanh nhẹn như vậy sau một vụ nổ súng. Cút khỏi công viên ngay, vì mày, hoặc tao sẽ cho mày một trận.”
“Những gì anh đã làm,” tôi nói, một cách tranh cãi, khi Knight và tôi bước đi, “thì dễ dàng. Nhưng khi anh đến với nhiệm vụ truy tìm thám tử mà họ cử đi theo dấu vết của anh, anh sẽ thấy rằng anh đã thực hiện một nhiệm vụ khó khăn.”
“Có lẽ vậy,” Knight nói, nhẹ nhàng. “Tôi thừa nhận rằng thành công của tôi phụ thuộc một phần vào loại người mà họ bắt đầu truy đuổi tôi. Nếu đó là một người đàn ông mặc thường phục bình thường, tôi có thể không nhìn thấy anh ta. Nếu họ vinh danh tôi bằng cách giao vụ án cho một trong những thám tử nổi tiếng của họ, tôi không sợ phải sánh ngang với sự xảo quyệt và khả năng suy luận của mình với anh ta.”
Chiều hôm sau, Knight bước vào văn phòng của tôi với vẻ mặt hài lòng.
“Vụ giết người bí ẩn diễn ra thế nào rồi?” Tôi hỏi.
“Như thường lệ,” Knight nói, mỉm cười. “Tôi đã nộp hồ sơ vào buổi sáng tại đồn cảnh sát và tại cuộc điều tra. Có vẻ như một hộp đựng thẻ của tôi chứa những tấm thẻ có tên và địa chỉ của tôi đã được tìm thấy gần thi thể. Họ có ba nhân chứng đã chứng kiến vụ nổ súng và mô tả về tôi. Vụ án đã được chuyển đến tay Shamrock Jolnes, một thám tử nổi tiếng. Ông ấy rời khỏi Trụ sở lúc 11:30 để làm nhiệm vụ. Tôi đã đợi ở địa chỉ của mình cho đến hai giờ, nghĩ rằng ông ấy có thể gọi đến đó.”
Tôi cười chế giễu.
“Anh sẽ không bao giờ gặp lại Jolnes,” tôi tiếp tục, “cho đến khi vụ giết người này bị lãng quên, hai hoặc ba tuần nữa. Tôi đã đánh giá cao sự khôn ngoan của anh hơn, Knight. Trong ba tiếng rưỡi mà anh chờ đợi, hắn đã thoát khỏi tầm mắt của anh. Hắn đang truy đuổi anh theo các lý thuyết quy nạp thực sự, và chưa có kẻ làm sai nào được biết đến đã đến gặp hắn trong khi đang làm như vậy. Tôi khuyên anh nên từ bỏ nó.”
“Bác sĩ,” Knight nói, với một tia sáng đột ngột trong đôi mắt xám sắc sảo và cằm vuông, “mặc dù thành phố của ông có hồ sơ về khoảng một tá vụ giết người mà không có cuộc gặp sau đó giữa thủ phạm và thám tử phụ trách vụ án, tôi sẽ đảm nhiệm việc phá vỡ hồ sơ đó. Ngày mai tôi sẽ đưa ông đến Shamrock Jolnes– Tôi sẽ vạch mặt hắn trước mặt ông và chứng minh cho ông thấy rằng không phải là điều không thể khi một viên chức thi hành luật pháp và một kẻ giết người có thể đối mặt nhau ở thành phố của ông.”
“Hãy làm vậy”, tôi nói, “và anh sẽ nhận được lời cảm ơn chân thành từ Sở Cảnh sát”.
Ngày hôm sau Knight gọi tôi đi taxi.
“Tôi đã từng đi theo một hoặc hai dấu hiệu sai, bác sĩ ạ,” anh ta thừa nhận. “Tôi biết đôi chút về phương pháp của thám tử, và tôi đã theo dõi một vài người trong số họ, hy vọng sẽ tìm thấy Jolnes ở đầu bên kia. Khẩu súng lục là loại cỡ nòng .45, tôi nghĩ chắc chắn mình sẽ tìm thấy anh ta đang làm việc với manh mối ở Phố Forty-fifth. Sau đó, một lần nữa, tôi tìm kiếm thám tử tại Đại học Columbia, vì việc người đàn ông bị bắn vào lưng tự nhiên gợi ý về việc bị bắt nạt. Nhưng tôi không thể tìm thấy dấu vết của anh ta.”
“–Anh cũng vậy,” tôi nói một cách dứt khoát.
“Không phải bằng phương pháp thông thường”, Knight nói. “Tôi có thể đi bộ lên xuống Broadway trong một tháng mà không thành công. Nhưng anh đã khơi dậy lòng tự hào của tôi, bác sĩ ạ; và nếu hôm nay tôi không cho anh xem Shamrock Jolnes, tôi hứa với anh rằng tôi sẽ không bao giờ giết người hay cướp bóc ở thành phố của anh nữa”.
“Vô lý, anh bạn ạ,” tôi trả lời. “Khi bọn trộm vào nhà chúng ta và lịch sự đòi hàng ngàn đô la trang sức, rồi ăn tối và đập đàn piano một hoặc hai giờ trước khi rời đi, thì làm sao anh, một kẻ giết người tầm thường, lại mong gặp được thám tử đang tìm kiếm anh?”
Avery Knight ngồi trầm tư một lúc. Cuối cùng, anh ngẩng đầu lên nhìn một cách rạng rỡ.
“Bác sĩ,” anh ta nói, “Tôi có rồi. Hãy đội mũ vào và đi cùng tôi. Trong nửa giờ nữa, tôi đảm bảo rằng anh sẽ được diện kiến Shamrock Jolnes.”
Tôi bước vào một chiếc taxi cùng Avery Knight. Tôi không nghe thấy chỉ dẫn của anh ta với tài xế, nhưng chiếc xe khởi hành với tốc độ nhanh trên Broadway, ngay lập tức rẽ vào Đại lộ số Năm, và lại tiến về phía bắc. Với trái tim đập nhanh, tôi đi cùng tên sát thủ tài năng và tuyệt vời này, người có thiên tài phân tích và sự tự tin tuyệt vời đã thúc đẩy anh ta hứa với tôi một lời hứa to lớn là sẽ đưa tôi đến gặp một tên giết người và một thám tử New York đang truy đuổi hắn cùng một lúc. Ngay cả khi đó, tôi vẫn không thể tin điều đó có thể xảy ra.
“Anh có chắc là mình không bị dẫn vào bẫy không?” Tôi hỏi. “Giả sử manh mối của anh, bất kể là gì, chỉ đưa chúng ta đến gặp cảnh sát trưởng và vài chục cảnh sát!”
“Bác sĩ thân mến,” Knight nói, hơi cứng nhắc. “Tôi muốn nhắc nhở ông rằng tôi không phải là một tay cờ bạc.”
“Tôi xin lỗi,” tôi nói. “Nhưng tôi không nghĩ là anh sẽ tìm thấy Jolnes.”
Chiếc xe taxi dừng lại trước một trong những ngôi nhà đẹp nhất trên đại lộ. Một người đàn ông với bộ ria mép dài màu đỏ, với phù hiệu thám tử trên ve áo khoác, đang đi tới đi lui trước ngôi nhà. Thỉnh thoảng, người đàn ông đó lại tháo ria mép ra để lau mặt, và rồi tôi nhận ra ngay những nét đặc trưng nổi tiếng của vị thám tử vĩ đại người New York. Jolnes đang theo dõi chặt chẽ các cửa ra vào và cửa sổ của ngôi nhà.
“Được rồi, bác sĩ,” Knight nói, không thể kìm nén được giọng điệu đắc thắng, “ông đã thấy chưa?”
“Thật tuyệt vời – tuyệt vời!” Tôi không thể không thốt lên khi xe taxi của chúng tôi bắt đầu hành trình trở về. “Nhưng bạn đã làm điều đó như thế nào? Bằng quy trình cảm ứng nào–”
“Bác sĩ thân mến,” tên sát nhân lớn ngắt lời, “thuyết quy nạp là thứ mà các thám tử sử dụng. Quá trình của tôi hiện đại hơn. Tôi gọi đó là thuyết nhảy cóc. Không bận tâm đến những hiện tượng tinh thần tẻ nhạt cần thiết để giải quyết một bí ẩn từ những manh mối nhỏ, tôi lập tức đi đến kết luận. Tôi sẽ giải thích cho anh phương pháp tôi sử dụng trong trường hợp này.
“Trước hết, tôi lập luận rằng vì tội ác được thực hiện ở Thành phố New York vào ban ngày, ở nơi công cộng và trong những hoàn cảnh đặc biệt tàn bạo, và vì thám tử tài giỏi nhất đã được giao nhiệm vụ, nên thủ phạm sẽ không bao giờ bị phát hiện. Bạn không nghĩ rằng giả thuyết của tôi là hợp lý theo tiền lệ sao?”
“Có lẽ vậy,” tôi trả lời một cách kiên trì. “Nhưng nếu Big Bill Dev–”
“Dừng lại đi,” Knight ngắt lời với một nụ cười, “Tôi đã nghe điều đó nhiều lần rồi. Bây giờ thì quá muộn rồi. Tôi sẽ tiếp tục.
“Nếu các vụ giết người ở New York không bị phát hiện, tôi lý luận, mặc dù thám tử tài năng nhất đã được huy động để điều tra, thì đúng là các thám tử đã thực hiện công việc của họ theo cách sai lầm. Và không chỉ sai cách, mà còn hoàn toàn ngược lại với cách đúng đắn. Đó là manh mối của tôi.
“Tôi đã giết người đàn ông ở Công viên Trung tâm. Bây giờ, hãy để tôi mô tả về mình với bạn.
“Tôi cao, có bộ râu đen, và tôi ghét sự công khai. Tôi không có tiền để nói đến; tôi không thích bột yến mạch, và tham vọng duy nhất trong cuộc đời tôi là chết trong sự giàu có. Tôi có tính cách lạnh lùng và vô tâm. Tôi không quan tâm đến đồng loại và tôi không bao giờ cho người ăn xin hay từ thiện một xu.
“Bây giờ, bác sĩ thân mến, đó là mô tả thực sự về tôi, người đàn ông mà thám tử khôn ngoan kia sẽ truy đuổi. Anh, người quen thuộc với lịch sử tội phạm ở New York gần đây, hẳn có thể dự đoán được kết quả. Khi tôi hứa sẽ cho anh xem trước cái nhìn ngờ vực của anh về tên thám tử đã được cử đến để truy đuổi tôi, anh đã cười tôi vì anh nói rằng thám tử và kẻ giết người không bao giờ gặp nhau ở New York. Tôi đã chứng minh cho anh thấy rằng lý thuyết đó là có thể.”
“Nhưng bạn đã làm điều đó bằng cách nào?” Tôi hỏi lại.
“Rất đơn giản,” tên sát nhân lỗi lạc trả lời. “Tôi cho rằng thám tử sẽ đi ngược lại hoàn toàn với những manh mối mà anh ta có. Tôi đã mô tả cho anh về bản thân tôi. Do đó, anh ta nhất thiết phải bắt tay vào làm việc và theo dõi một người đàn ông thấp bé với bộ râu trắng thích lên báo, rất giàu có, thích ăn yến mạch, muốn chết trong cảnh nghèo khó và có tính cách cực kỳ hào phóng và nhân đạo. Khi đã đi đến tận đây, tâm trí không còn do dự nữa. Tôi đã đưa anh đến ngay địa điểm mà Shamrock Jolnes đang thổi sáo từ nơi ở của Andrew Carnegie.”
“Hiệp sĩ,” tôi nói, “anh thật là kỳ diệu. Nếu không có nguy cơ cải tạo, anh sẽ là một người tuần tra tuyệt vời cho Đồn cảnh sát số Mười chín!”