Gần phố làng là ngôi nhà một tầng mà Luella Miller, người có cái tên xấu xa trong làng, đã từng sống. Bà đã chết nhiều năm rồi, nhưng vẫn có những người trong làng, mặc dù ánh sáng rõ hơn chiếu vào một điểm quan sát từ một mối nguy hiểm đã qua từ lâu, nhưng vẫn tin một nửa vào câu chuyện mà họ đã nghe từ thời thơ ấu. Trong trái tim họ, mặc dù họ khó có thể sở hữu nó, là sự sống sót của nỗi kinh hoàng hoang dã và nỗi sợ hãi điên cuồng của tổ tiên họ, những người đã sống cùng thời với Luella Miller. Ngay cả những người trẻ tuổi cũng sẽ rùng mình nhìn chằm chằm vào ngôi nhà cũ khi họ đi qua, và trẻ em không bao giờ chơi đùa xung quanh nó như chúng thường làm xung quanh một tòa nhà không có người ở. Không một cửa sổ nào trong ngôi nhà Miller cũ bị vỡ: các ô cửa sổ phản chiếu ánh sáng mặt trời buổi sáng thành những mảng màu ngọc lục bảo và xanh lam, và chốt cửa trước bị xệ không bao giờ được nhấc lên, mặc dù không có chốt nào giữ chặt nó. Từ khi Luella Miller bị đưa ra khỏi đó, ngôi nhà không có người thuê ngoại trừ một linh hồn già nua không có bạn bè, người không có lựa chọn nào khác giữa nơi đó và nơi trú ẩn xa xôi của bầu trời rộng mở. Người phụ nữ già này, người đã sống sót sau những người thân và bạn bè của mình, sống trong ngôi nhà một tuần, rồi một buổi sáng không có khói bốc ra từ ống khói, và một nhóm hàng xóm, khoảng hai mươi người, đã vào và thấy bà đã chết trên giường. Có những lời thì thầm đen tối về nguyên nhân cái chết của bà, và có những người làm chứng về một biểu hiện sợ hãi cao cả đến mức nó cho thấy trạng thái của linh hồn sắp ra đi trên khuôn mặt của người chết. Người phụ nữ già đã khỏe mạnh và vui vẻ khi bà bước vào ngôi nhà, và sau bảy ngày, bà đã chết; có vẻ như bà đã trở thành nạn nhân của một sức mạnh kỳ lạ nào đó. Mục sư đã nói trên bục giảng với sự nghiêm khắc ngấm ngầm chống lại tội lỗi của sự mê tín; nhưng niềm tin vẫn chiếm ưu thế. Không một linh hồn nào trong làng nhưng sẽ chọn nhà tế bần hơn là ngôi nhà đó. Không một kẻ lang thang nào, nếu nghe được câu chuyện này, sẽ tìm nơi trú ẩn dưới mái nhà cũ kỹ đó, nơi không còn được thánh thiện sau gần nửa thế kỷ sợ hãi mê tín.
Chỉ có một người trong làng thực sự biết Luella Miller. Người đó là một phụ nữ đã ngoài tám mươi, nhưng là một kỳ quan của sức sống và tuổi trẻ bất tử. Thẳng như một mũi tên, với sức bật của một người mới được thả ra khỏi cung tên của cuộc sống, bà di chuyển trên phố, và bà luôn đến nhà thờ, dù mưa hay nắng. Bà chưa bao giờ kết hôn, và đã sống một mình trong nhiều năm trong một ngôi nhà bên kia đường đối diện với nhà Luella Miller.
Người phụ nữ này không hề lắm lời của tuổi già, nhưng trong suốt cuộc đời bà chưa bao giờ giữ im lặng vì bất kỳ ai muốn cứu lấy chính mình, và bà không bao giờ tiết lộ sự thật khi bà cố gắng trình bày nó. Chính bà là người làm chứng cho cuộc đời, dù có thể là cố ý hay cố ý, của Luella Miller, và cho ngoại hình của bà. Khi bà lão này nói – và bà có tài miêu tả, mặc dù suy nghĩ của bà được bao bọc trong ngôn ngữ thô lỗ của ngôi làng quê hương bà – người ta dường như có thể nhìn thấy Luella Miller như bà thực sự trông như thế nào. Theo người phụ nữ này, tên là Lydia Anderson, Luella Miller là một người đẹp thuộc loại khá khác thường ở New England. Bà là một người phụ nữ mảnh khảnh, dễ bảo, sẵn sàng đầu hàng số phận và không thể phá vỡ như một cây liễu. Bà có mái tóc thẳng, vàng óng dài óng ả, được bà quấn nhẹ quanh khuôn mặt dài, đáng yêu. Bà có đôi mắt xanh đầy những bàn tay nhỏ nhắn, mảnh khảnh, mềm mại cầu xin, bám chặt, và một sự duyên dáng tuyệt vời trong chuyển động và thái độ.
“Luella Miller từng ngồi theo cách mà không ai khác có thể làm được nếu họ ngồi dậy và học một tuần Chủ Nhật,” Lydia Anderson nói, “và thật là cảnh tượng khi nhìn cô ấy đi. Nếu một trong những cây liễu ở bên kia bờ suối có thể đứng dậy và nhổ rễ khỏi mặt đất, và di chuyển, thì nó sẽ đi theo cách mà Luella Miller từng làm. Cô ấy cũng mặc một chiếc váy lụa màu xanh lá cây mà cô ấy từng mặc, và một chiếc mũ có dải ruy băng màu xanh lá cây, một tấm mạng ren bay ngang mặt và ra ngoài, và một dải ruy băng màu xanh lá cây bay từ eo cô ấy. Đó là những gì cô ấy mặc khi kết hôn với Erastus Miller. Tên của cô ấy trước khi kết hôn là Hill. Luôn luôn có một chữ “l” trong tên của cô ấy, đã kết hôn hay còn độc thân. Erastus Miller cũng đẹp trai, đẹp hơn Luella. Đôi khi tôi từng nghĩ rằng Luella không đẹp trai như vậy. Erastus gần như tôn thờ cô ấy. Tôi từng biết anh ấy khá rõ. Anh ấy sống cạnh nhà tôi, và chúng tôi đã đi học cùng nhau. Mọi người thường nói anh ấy đang đợi tôi, nhưng anh ấy không đợi. Tôi chưa bao giờ nghĩ anh ấy đợi ngoại trừ một hoặc hai lần khi anh ấy nói những điều mà một số cô gái có thể nghi ngờ có ý nghĩa gì đó. Đó là trước khi Luella đến đây để dạy học ở trường quận. Thật buồn cười khi cô ấy đến để có được nó, vì mọi người nói rằng cô ấy không được học hành, và một trong những cô gái lớn, Lottie Henderson, đã từng dạy tất cả cho cô ấy, trong khi cô ấy ngồi lại và thêu trên một chiếc khăn tay bỏ túi bằng vải lanh. Lottie Henderson là một cô gái thực sự thông minh, một học giả xuất sắc, và cô ấy chỉ để mắt đến Luella, như tất cả các cô gái khác. Lottie sẽ trở thành một người phụ nữ thực sự thông minh, nhưng cô ấy đã qua đời khi Luella ở đây được khoảng một năm—chỉ là mờ nhạt và chết: không ai biết điều gì đã khiến cô ấy đau đớn. Cô ấy lê mình đến ngôi trường đó và giúp Luella dạy cho đến phút cuối cùng. Cả ủy ban đều biết rằng Luella không tự mình làm nhiều công việc, nhưng họ đã nhắm mắt làm ngơ. Không lâu sau khi Lottie mất, Erastus đã cưới cô ấy. Tôi luôn nghĩ anh ấy vội vàng vì cô ấy không đủ sức để dạy học. Một trong những chàng trai lớn đã từng giúp cô ấy sau khi Lottie mất, nhưng anh ấy không có nhiều kinh nghiệm trong chính phủ, và ngôi trường không hoạt động tốt, và Luella có thể đã phải từ bỏ nó, vì ủy ban không thể nhắm mắt làm ngơ lâu hơn nữa. Chàng trai đã giúp cô ấy là một chàng trai thực sự trung thực, ngây thơ, và anh ấy cũng là một học giả giỏi. Mọi người nói rằng anh ấy đã học quá nhiều, và đó là lý do tại sao anh ấy phát điên vào năm sau khi Luella kết hôn, nhưng tôi không biết. Và tôi không biết điều gì đã khiến Erastus Miller mắc bệnh lao phổi vào năm sau khi anh ấy kết hôn: bệnh lao phổi không có trong gia đình anh ấy. Anh ấy chỉ ngày càng yếu đi, và gần như còng lưng khi cố gắng phục vụ Luella, và anh ấy nói yếu ớt, như một ông già. Anh ấy đã làm việc rất chăm chỉ cho đến phút cuối cùng để cố gắng tiết kiệm một ít tiền để rời khỏi Luella.Tôi đã thấy ông ấy ngoài trời trong những cơn bão tồi tệ nhất trên một chiếc xe trượt tuyết gỗ – ông ấy thường chặt và bán gỗ – và ông ấy khom lưng trên đỉnh trông giống người chết hơn là người sống. Một lần tôi không thể chịu đựng được: Tôi đã đến và giúp ông ấy chất một ít gỗ lên xe – tôi luôn mạnh mẽ trong vòng tay của mình. Tôi sẽ không dừng lại mặc cho ông ấy bảo tôi làm gì, và tôi đoán ông ấy khá vui khi được giúp đỡ. Đó chỉ là một tuần trước khi ông ấy qua đời. Ông ấy ngã xuống sàn bếp khi đang chuẩn bị bữa sáng. Ông ấy luôn chuẩn bị bữa sáng và để Luella nằm trên giường. Ông ấy làm tất cả việc quét dọn, giặt giũ, ủi đồ và hầu hết việc nấu nướng. Ông ấy không thể chịu được khi Luella nhấc ngón tay lên, và cô ấy để ông ấy làm thay. Cô ấy sống như một nữ hoàng với tất cả những công việc mà cô ấy đã làm. Cô ấy thậm chí còn không may vá. Cô ấy nói rằng việc may vá khiến vai cô ấy đau, và Lily, chị gái tội nghiệp của Erastus, thường may vá cho cô ấy. Cô ấy cũng không thể; cô ấy không bao giờ khỏe ở lưng, nhưng cô ấy đã làm rất đẹp. Cô ấy phải làm vậy, để phù hợp với Luella, cô ấy rất cầu kỳ. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì giống như fagottin và hemstitchin mà Lily Miller đã làm cho Luella. Cô ấy đã may tất cả trang phục cưới của Luella, và chiếc váy lụa xanh đó, sau khi Maria Babbit cắt nó. Maria, cô ấy đã cắt nó mà không mất gì, và cô ấy cũng đã cắt và may nhiều hơn nữa mà không mất gì cho Luella. Lily Miller đã đến sống với Luella sau khi Erastus qua đời. Cô ấy đã từ bỏ ngôi nhà của mình, mặc dù cô ấy thực sự gắn bó với nó và không sợ phải ở một mình. Cô ấy đã thuê nó và cô ấy đã đến sống với Luella ngay sau đám tang.mặc dù cô ấy thực sự gắn bó với nó và không hề sợ phải ở một mình. Cô ấy đã thuê nó và chuyển đến sống với Luella ngay sau đám tang.”mặc dù cô ấy thực sự gắn bó với nó và không hề sợ phải ở một mình. Cô ấy đã thuê nó và chuyển đến sống với Luella ngay sau đám tang.”
Sau đó, bà lão này, Lydia Anderson, người vẫn nhớ Luella Miller, sẽ kể tiếp câu chuyện về Lily Miller. Có vẻ như khi Lily Miller chuyển đến nhà của người anh trai đã khuất để sống với góa phụ của anh ta, những người dân trong làng bắt đầu bàn tán. Lily Miller này vừa mới qua tuổi thanh xuân, và là một người phụ nữ khỏe mạnh và tươi trẻ, má hồng, với những lọn tóc đen khỏe khoắn che phủ thái dương tròn, chân thành và đôi mắt đen sáng. Chỉ sáu tháng sau khi chuyển đến sống cùng chị dâu, màu hồng của bà đã phai nhạt và những đường cong xinh đẹp của bà trở nên hốc hác. Những bóng trắng bắt đầu xuất hiện trên những lọn tóc đen của bà, và ánh sáng tắt dần khỏi đôi mắt bà, các nét mặt của bà trở nên sắc nét hơn, và có những nếp nhăn đáng thương ở miệng bà, nhưng vẫn luôn mang một biểu cảm ngọt ngào và thậm chí là hạnh phúc. Bà hết lòng vì chị gái mình; không còn nghi ngờ gì nữa rằng bà yêu chị gái mình hết lòng và hoàn toàn hài lòng với sự phục vụ của chị. Bà chỉ lo lắng rằng mình sẽ chết và bỏ chị lại một mình.
Lydia Anderson cho biết: “Cách Lily Miller nói về Luella đủ khiến bạn tức giận và khiến bạn khóc”. “Tôi đã từng vào đó đôi khi vào lần cuối khi cô ấy quá yếu để nấu ăn và mang cho cô ấy một ít bánh blanc-mange hoặc kem trứng – thứ gì đó mà tôi nghĩ cô ấy có thể thích, và cô ấy sẽ cảm ơn tôi, và khi tôi hỏi thăm cô ấy thế nào, cô ấy nói rằng cô ấy cảm thấy khỏe hơn hôm qua, và hỏi tôi rằng tôi có nghĩ cô ấy trông khỏe hơn không, thật đáng thương, và nói rằng Luella tội nghiệp đã có một khoảng thời gian kinh khủng khi chăm sóc cô ấy và làm việc – cô ấy không đủ khỏe để làm bất cứ điều gì – khi mà Luella không nhấc ngón tay của mình lên và Lily tội nghiệp không nhận được bất kỳ sự chăm sóc nào ngoại trừ những gì hàng xóm đưa cho cô ấy, và Luella ăn hết mọi thứ được mang vào cho Lily. Tôi đã thực sự đúng là cô ấy đã làm vậy. Luella thường chỉ ngồi và khóc và không làm gì cả. Cô ấy tỏ ra rất thích Lily, và cô ấy cũng rất buồn bã. Có những người nghĩ rằng chính cô ấy sẽ suy sụp. Nhưng sau khi Lily mất, dì Abby Mixter của cô ấy đã đến, và sau đó là Luella nhặt lên và lớn lên béo tốt và hồng hào như ngày nào. Nhưng cô Abby tội nghiệp bắt đầu gục ngã giống như Lily, và tôi đoán là có người đã viết thư cho cô con gái đã kết hôn của cô, bà Sam Abbot, sống ở Barre, vì cô ấy đã viết thư cho mẹ mình rằng cô ấy phải rời đi ngay lập tức và đến thăm bà, nhưng cô Abby không chịu đi. Bây giờ tôi có thể thấy cô ấy. Cô ấy là một người phụ nữ thực sự xinh đẹp, cao và to, với khuôn mặt vuông lớn và vầng trán cao trông có vẻ nhân từ và tốt bụng. Cô ấy chỉ chăm sóc Luella như thể cô ấy là một đứa trẻ sơ sinh, và khi cô con gái đã kết hôn của cô ấy gọi cô ấy đến, cô ấy không hề nhúc nhích một inch nào. Cô ấy cũng luôn nghĩ rất nhiều về con gái mình, nhưng cô ấy nói rằng Luella cần cô ấy còn cô con gái đã kết hôn của cô ấy thì không. Con gái cô ấy cứ viết và viết, nhưng chẳng có tác dụng gì. Cuối cùng cô ấy cũng đến, và khi cô ấy thấy mẹ mình trông tệ đến thế, cô ấy đã suy sụp và khóc và gần như quỳ xuống để mẹ đi. Cô ấy cũng nói hết suy nghĩ của mình với Luella. Cô ấy nói với cô ấy rằng cô ấy đã giết chồng mình và tất cả những người có liên quan đến cô ấy, và cô ấy sẽ cảm ơn cô ấy vì đã để mẹ cô ấy yên. Luella trở nên hoảng loạn, và cô Abby sợ hãi đến nỗi cô ấy đã gọi cho tôi sau khi con gái cô ấy đi. Bà Sam Abbot đã bỏ đi trong khi khóc rất to trong xe ngựa, những người hàng xóm đã nghe thấy cô ấy, và cô ấy cũng có thể, vì cô ấy không bao giờ gặp lại mẹ mình khi còn sống nữa. Tôi đã vào nhà vào đêm hôm đó khi cô Abby gọi tôi, đứng ở cửa với chiếc khăn choàng kẻ ô vuông màu xanh lá cây nhỏ trên đầu. Bây giờ tôi có thể nhìn thấy cô ấy. ‘Hãy đến đây, cô Anderson,’ cô ấy hét lên, thở hổn hển. Tôi không dừng lại vì bất cứ điều gì. Tôi đến đó nhanh nhất có thể, và khi tôi đến đó, Luella đang cười và khóc cùng nhau, và cô Abby đang cố gắng dỗ cô ấy im lặng,và suốt thời gian đó, bản thân bà ta trắng bệch như tờ giấy và run rẩy đến nỗi bà ta gần như không thể đứng vững. ‘Vì đất đai, bà Mixter,’ tôi nói, ‘bà trông còn tệ hơn cả bà ta. Bà không đủ sức để ra khỏi giường.’
“‘Ồ, không có chuyện gì với tôi đâu,’ cô ấy nói. Rồi cô ấy tiếp tục nói chuyện với Luella. ‘Này, này, đừng, đừng, con cừu nhỏ tội nghiệp,’ cô ấy nói. ‘Cô Abby ở đây. Cô ấy sẽ không đi và bỏ lại con đâu. Đừng, con cừu nhỏ tội nghiệp.’
“‘Bà Mixter, để cô ấy lại với tôi, rồi bà quay lại giường đi’, tôi nói, vì dạo này dì Abby nằm khá nhiều, mặc dù bằng cách nào đó bà đã xoay xở để làm việc đó.
“Tôi vẫn khỏe mà”, cô ấy nói. “Cô không nghĩ là cô ấy nên gọi bác sĩ sao, cô Anderson?”
“Bác sĩ,’ tôi nói, ‘Tôi nghĩ BẠN nên có bác sĩ. Tôi nghĩ bạn cần anh ta tệ hơn nhiều so với một số người mà tôi có thể kể ra.’ Và tôi nhìn thẳng vào Luella Miller đang cười và khóc và tiếp tục như thể cô ấy là trung tâm của mọi sáng tạo. Trong suốt thời gian cô ấy hành động như vậy – có vẻ như cô ấy quá ốm để cảm nhận được bất cứ điều gì – cô ấy luôn để mắt đến cách chúng tôi lấy nó ra khỏi khóe mắt. Tôi hiểu cô ấy. Bạn không bao giờ có thể lừa tôi về Luella Miller. Cuối cùng, tôi thực sự tức giận và chạy về nhà và lấy một chai cây nữ lang mà tôi có, và tôi đổ một ít nước sôi vào một nắm cỏ mèo, và tôi pha trà cỏ mèo đó với gần nửa ly rượu vang cây nữ lang, và tôi mang nó đến Luella. Tôi tiến thẳng đến Luella, cầm lấy chiếc cốc đó, tất cả đều bốc khói. ‘Bây giờ,’ tôi nói, ‘Luella Miller, ‘CÔ NUỐT ĐI!’
“‘Cái gì thế—cái gì thế, ôi, cái gì thế?’ cô ấy hét lên. Rồi cô ấy cười phá lên đến mức muốn giết người.
“Con cừu tội nghiệp, con cừu nhỏ tội nghiệp,” cô Abby nói, đứng bên cạnh cô bé, người lảo đảo, và cố gắng dội long não lên đầu cô bé.
“‘CÔ ẤY NGAY ĐI,’ tôi nói. Và tôi không lãng phí bất kỳ nghi lễ nào. Tôi chỉ nắm lấy cằm Luella Miller và tôi ngửa đầu cô ấy ra sau, và tôi bắt gặp miệng cô ấy mở ra vì cười, và tôi vỗ cốc đó vào môi cô ấy, và tôi hét lên với cô ấy: ‘Swaller, swaller, swaller!’ và cô ấy đã nuốt trọn nó. Cô ấy phải làm vậy, và tôi đoán điều đó có lợi cho cô ấy. Dù sao đi nữa, cô ấy đã ngừng khóc và cười và để tôi đặt cô ấy lên giường, và cô ấy đã ngủ như một đứa trẻ trong vòng nửa giờ. Điều đó còn hơn cả cô Abby tội nghiệp. Cô ấy nằm thức suốt đêm đó và tôi ở lại với cô ấy, mặc dù cô ấy đã cố gắng không có tôi; nói rằng cô ấy không đủ ốm để có người trông chừng. Nhưng tôi đã ở lại, và tôi đã nấu một ít cháo ngô ngon và tôi cho cô ấy ăn một thìa cà phê mỗi lúc một ít suốt đêm. Với tôi, có vẻ như cô ấy chỉ đang hấp hối vì kiệt sức. Vào buổi sáng, ngay khi trời sáng, tôi chạy đến nhà Bisbees và bảo Johnny Bisbee đi gọi bác sĩ. Tôi bảo anh ấy bảo bác sĩ nhanh lên, và anh ấy đến khá nhanh. Cô Abby tội nghiệp dường như không biết gì nhiều khi anh ấy đến đó. Bạn khó có thể biết cô ấy thở, cô ấy đã quá mệt mỏi. Khi bác sĩ đi, Luella bước vào phòng trông như một đứa trẻ trong chiếc váy ngủ xếp nếp. Bây giờ tôi có thể thấy cô ấy. Đôi mắt cô ấy xanh biếc và khuôn mặt cô ấy hồng hào và trắng như một bông hoa, và cô ấy nhìn dì Abby trên giường với vẻ ngây thơ và ngạc nhiên. ‘Tại sao,’ cô ấy nói, ‘Dì Abby vẫn chưa dậy sao?’
“‘Không, cô ấy không phải vậy’, tôi trả lời, giọng khá thấp.
“Tôi nghĩ là tôi không ngửi thấy mùi cà phê”, Luella nói.
“Cà phê,” tôi nói. “Tôi đoán nếu sáng nay anh có cà phê thì anh sẽ tự pha.”
“‘Tôi chưa bao giờ pha cà phê trong suốt cuộc đời mình,’ cô ấy nói, vô cùng kinh ngạc. ‘Erastus luôn pha cà phê khi còn sống, rồi Lily pha, rồi dì Abby pha. Tôi không tin là mình CÓ THỂ pha cà phê, cô Anderson ạ.’
“Bạn có thể làm hoặc không làm, tùy bạn muốn”, tôi nói.
“Cô Abby không định dậy sao?” cô ấy nói.
“Tôi đoán là cô ta sẽ không dậy được đâu,’ tôi nói, ‘cô ta đang ốm mà.’ Tôi càng lúc càng tức điên lên. Có điều gì đó ở cái thứ nhỏ màu hồng và trắng đứng đó và nói về cà phê, khi cô ta đã giết rất nhiều người tốt hơn cô ta, và vừa giết một người nữa, khiến tôi cảm thấy ‘giống như thể tôi ước có ai đó sẽ đứng dậy và giết cô ta trước khi cô ta có cơ hội làm hại thêm nữa.
“‘Cô Abby bị bệnh à?’ Luella nói, như thể cô ấy đang cảm thấy buồn phiền và tổn thương.
“‘Đúng vậy,’ tôi nói, ‘cô ấy bị bệnh, và cô ấy sắp chết, và lúc đó anh sẽ bị bỏ lại một mình, và anh sẽ phải tự lo liệu và tự phục vụ mình, hoặc là nhịn đói.’ Tôi không biết nhưng tôi hơi cứng rắn, nhưng đó là sự thật, và nếu tôi cứng rắn hơn Luella Miller thì tôi sẽ bỏ cuộc. Tôi chưa bao giờ hối hận vì đã nói điều đó. Vâng, Luella, cô ấy lại lên cơn cuồng loạn, và tôi chỉ để cô ấy làm vậy. Tất cả những gì tôi làm là nhét cô ấy vào căn phòng ở phía bên kia lối vào nơi mà dì Abby không thể nghe thấy, nếu cô ấy không vượt qua được—tôi không biết nhưng cô ấy đã vượt qua—và đặt cô ấy xuống ghế và bảo cô ấy không được quay lại phòng khác, và cô ấy để ý. Cô ấy đã lên cơn cuồng loạn ở đó cho đến khi cô ấy mệt mỏi. Khi cô ấy phát hiện ra rằng không có ai đến để chiều chuộng và làm giúp cô ấy, cô ấy đã dừng lại. Ít nhất thì tôi cho là cô ấy đã làm vậy. Tôi đã làm tất cả những gì tôi có thể làm với dì Abby tội nghiệp cố gắng giữ hơi thở của sự sống trong cô ấy. Bác sĩ đã nói với tôi rằng cô ấy bị suy nhược khủng khiếp, và đưa cho tôi một số loại thuốc rất mạnh để nhỏ giọt cho cô ấy thường xuyên, và nói với tôi thực sự đặc biệt về dinh dưỡng. Vâng, tôi đã làm như anh ấy nói với tôi thực sự trung thành cho đến khi cô ấy không thể nuốt được nữa. Sau đó, tôi đã gửi con gái của cô ấy đến. Tôi đã bắt đầu nhận ra rằng cô ấy sẽ không sống được lâu nữa. Tôi đã không nhận ra điều đó trước đây, mặc dù tôi đã nói chuyện với Luella theo cách tôi đã làm. Bác sĩ đã đến, và bà Sam Abbot, nhưng khi cô ấy đến đó thì đã quá muộn; mẹ cô ấy đã chết. Con gái của dì Abby chỉ nhìn mẹ cô ấy nằm đó, sau đó cô ấy quay lại đột ngột và nhìn tôi.
“‘Cô ấy đâu rồi?’ cô ấy nói, và tôi biết cô ấy đang nói đến Luella.
“‘Cô ấy đang ở ngoài bếp,’ tôi nói. ‘Cô ấy quá lo lắng khi chứng kiến mọi người chết. Cô ấy sợ điều đó sẽ khiến cô ấy phát ốm.’
“Bác sĩ nói chuyện với anh ta lúc đó. Anh ta là một thanh niên. Bác sĩ Park già đã mất vào năm trước, và đây là một chàng trai trẻ vừa mới ra trường. ‘Bà Miller không khỏe,’ anh ta nói, có vẻ nghiêm khắc, ‘và bà ấy hoàn toàn đúng khi không làm mình lo lắng.’
“‘Anh là một người khác, chàng trai trẻ; cô ấy có móng vuốt xinh đẹp của cô ấy trên người anh,’ tôi nghĩ, nhưng tôi không nói gì với anh ta. Tôi chỉ nói với bà Sam Abbot rằng Luella đang ở trong bếp, và bà Sam Abbot đã ra ngoài đó, và tôi cũng đi, và tôi chưa bao giờ nghe thấy bất cứ điều gì giống như cách cô ấy nói chuyện với Luella Miller. Bản thân tôi cảm thấy khá khó khăn với Luella, nhưng điều này còn hơn cả những gì tôi từng dám nói. Luella, cô ấy quá sợ hãi để lên cơn cuồng loạn. Cô ấy chỉ đơn giản là ngã xuống. Cô ấy dường như chỉ đơn giản là co rúm lại không còn gì trên chiếc ghế bếp đó, với bà Sam Abbot đứng bên cạnh cô ấy và nói chuyện và nói cho cô ấy biết sự thật. Tôi đoán sự thật là quá sức chịu đựng đối với cô ấy và không có sai lầm nào, bởi vì Luella thực sự đã ngất xỉu, và không có bất kỳ sự giả dối nào về điều đó, theo cách tôi luôn nghi ngờ về những cơn cuồng loạn đó. Cô ấy ngất xỉu và chúng tôi phải đặt cô ấy nằm thẳng trên sàn, và Bác sĩ chạy ra và anh ta nói gì đó về một trái tim yếu đuối khủng khiếp với bà Sam Abbot, nhưng bà không hề sợ hãi. Bà đối mặt với anh ta, mặt trắng bệch như thể Luella đang nằm đó trông như tử thần và Bác sĩ đang bắt mạch cho bà.
“‘Trái tim yếu đuối,’ bà ấy nói, ‘trái tim yếu đuối; yếu đuối vớ vẩn! Không có gì yếu đuối ở người phụ nữ đó cả. Bà ta có đủ sức mạnh để bám lấy những người khác cho đến khi bà ta giết họ. Yếu đuối ư? Chính người mẹ tội nghiệp của tôi mới là người yếu đuối: người phụ nữ này đã giết bà ấy chắc chắn như thể bà ta đã cầm dao đâm bà ấy vậy.’
“Nhưng Bác sĩ không mấy chú ý. Ông cúi xuống Luella nằm đó với mái tóc vàng tung bay và khuôn mặt hồng hào trắng trẻo của cô ấy tái nhợt, đôi mắt xanh như những vì sao vụt tắt, ông nắm tay cô ấy và vuốt trán cô ấy, bảo tôi lấy rượu mạnh trong phòng của dì Abby, và tôi chắc chắn rằng Luella đã có người khác để nương tựa, giờ dì Abby đã đi rồi, và tôi nghĩ đến Erastus Miller tội nghiệp, và tôi hơi thương hại bác sĩ trẻ tội nghiệp, bị một khuôn mặt xinh đẹp dẫn đi, và tôi quyết định sẽ xem mình có thể làm gì.
“Tôi đợi cho đến khi dì Abby mất và chôn cất khoảng một tháng, và Bác sĩ sẽ đến thăm Luella và mọi người bắt đầu nói chuyện; rồi một buổi tối, khi tôi biết Bác sĩ đã được gọi ra khỏi thị trấn và sẽ không có mặt, tôi đã đến nhà Luella. Tôi thấy cô ấy mặc một chiếc váy mỏng màu xanh có chấm bi trắng, và mái tóc xoăn của cô ấy cũng đẹp, và không có cô gái trẻ nào ở đó có thể so sánh với cô ấy. Có điều gì đó ở Luella Miller dường như khiến trái tim bạn rung động, nhưng cô ấy không làm được điều đó với TÔI. Cô ấy đang ngồi đung đưa trên chiếc ghế cạnh cửa sổ phòng khách, và Maria Brown đã về nhà. Maria Brown đã đến để giúp cô ấy, hay đúng hơn là làm việc, vì Luella sẽ không được giúp đỡ khi cô ấy không làm gì cả. Maria Brown thực sự có năng lực và cô ấy không có bất kỳ mối quan hệ nào; cô ấy không kết hôn và sống một mình, vì vậy cô ấy đã đề nghị. Tôi không hiểu tại sao cô ấy lại phải làm việc nhiều hơn Luella; cô ấy không quá mạnh; nhưng cô ấy có vẻ nghĩ rằng cô ấy có thể và Luella cũng có vẻ nghĩ vậy, vì vậy cô ấy đã đi và làm tất cả các công việc – giặt giũ, ủi và nướng bánh, trong khi Luella ngồi và đung đưa. Maria không sống được lâu sau đó. Cô ấy bắt đầu mờ dần đi giống như những người khác. Vâng, cô ấy đã được cảnh báo, nhưng cô ấy đã hành động thực sự điên rồ khi mọi người nói bất cứ điều gì: nói rằng Luella là một người phụ nữ nghèo, bị ngược đãi, quá yếu đuối để tự giúp mình, và họ nên cảm thấy xấu hổ, và nếu cô ấy chết khi giúp đỡ những người không thể tự giúp mình, cô ấy sẽ chết – và cô ấy đã làm.
“Tôi nghĩ Maria đã về nhà rồi”, tôi nói với Luella khi tôi bước vào và ngồi xuống đối diện cô ấy.
“‘Đúng vậy, Maria đã đi cách đây nửa giờ, sau khi ăn tối và rửa bát đĩa,’ Luella nói theo cách duyên dáng của cô ấy.
“Tôi cho là cô ấy có rất nhiều việc phải làm trong nhà mình tối nay”, tôi nói, hơi cay đắng, nhưng tất cả những điều đó đều bị Luella Miller ném sang một bên. Cô ấy có vẻ đúng khi cho rằng những người khác không có khả năng hơn cô ấy nên phục vụ cô ấy, và cô ấy không thể hiểu nổi rằng bất kỳ ai cũng có thể nghĩ rằng điều đó KHÔNG đúng.
“‘Vâng,’ Luella nói, thật ngọt ngào và xinh đẹp, ‘vâng, cô ấy nói cô ấy phải giặt quần áo tối nay. Cô ấy đã để nó như vậy trong suốt hai tuần kể từ khi đến đây.’
“Tại sao cô ấy không ở nhà giặt giũ thay vì đến đây và làm việc của BẠN, khi mà bạn cũng có khả năng như cô ấy, và cũng sáng suốt hơn cô ấy để làm việc đó?” Tôi nói.
“Sau đó Luella nhìn tôi như một đứa trẻ bị lắc lắc cái lục lạc. Cô ấy cười ngây thơ như bạn muốn. ‘Ồ, tôi không thể tự làm việc đó được, cô Anderson,’ cô ấy nói. ‘Tôi chưa bao giờ làm. Maria PHẢI làm việc đó.’
“Sau đó tôi lên tiếng: ‘Tôi phải làm điều đó’, tôi nói. ‘Phải làm điều đó!’ Cô ấy cũng không phải làm điều đó. Maria Brown có nhà riêng và đủ để sống. Cô ấy không có nghĩa vụ phải đến đây làm nô lệ cho anh và tự tử.’
“Luella chỉ ngồi đó và nhìn chằm chằm vào tôi như một con búp bê bị ngược đãi đến mức trở nên sống động.
“‘Đúng vậy,’ tôi nói, ‘cô ấy đang tự tử. Cô ấy sẽ chết giống như Erastus đã chết, và Lily, và dì Abby của anh. Anh đang giết chết trò đùa của cô ấy như anh đã làm với họ. Tôi không biết anh có gì, nhưng anh dường như mang đến một lời nguyền,’ tôi nói. ‘Anh giết tất cả những ai đủ ngu ngốc để quan tâm đến anh và làm bất cứ điều gì cho anh.’
“Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi và trông cô ấy khá nhợt nhạt.
“‘Maria không phải là người duy nhất anh định giết’, tôi nói. ‘Anh sẽ giết cả Bác sĩ Malcom trước khi xong việc với ông ấy.’
“Rồi một màu đỏ rực hiện lên khắp khuôn mặt cô ấy. ‘Tôi cũng sẽ không giết anh ấy đâu,’ cô ấy nói, và bắt đầu khóc.
“‘Vâng, cô LÀ!’ tôi nói. Rồi tôi nói như tôi chưa từng nói trước đây. Bạn thấy đấy, tôi cảm thấy điều đó vì Erastus. Tôi nói với cô ấy rằng cô ấy không có việc gì phải nghĩ đến người đàn ông khác sau khi cô ấy đã kết hôn với một người đã chết vì cô ấy: rằng cô ấy là một người phụ nữ khủng khiếp; và cô ấy đúng là như vậy, nhưng đôi khi tôi tự hỏi gần đây liệu cô ấy có biết điều đó không – liệu cô ấy có giống như một đứa trẻ cầm kéo trong tay cắt mọi người mà không biết mình đang làm gì không.
“Luella ngày càng nhợt nhạt, và cô ấy không bao giờ rời mắt khỏi khuôn mặt tôi. Có điều gì đó khủng khiếp trong cách cô ấy nhìn tôi và không bao giờ nói một lời. Sau một lúc, tôi ngừng nói và về nhà. Tôi đã theo dõi đêm đó, nhưng đèn của cô ấy tắt trước chín giờ, và khi Bác sĩ Malcom lái xe đi ngang qua và chậm lại, anh ấy thấy không có ánh sáng và anh ấy lái xe đi. Tôi thấy cô ấy cũng ngại gặp vào Chủ Nhật tuần sau, vì vậy anh ấy không nên về nhà với cô ấy, và tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ cô ấy cũng có chút lương tâm. Chỉ một tuần sau đó, Maria Brown qua đời – cuối cùng thì cũng đột ngột, mặc dù mọi người đều thấy điều đó sắp xảy ra. Vâng, sau đó có rất nhiều cảm xúc và những lời thì thầm khá đen tối. Mọi người nói rằng những ngày của ma thuật đã trở lại, và họ khá ngại Luella. Cô ấy cư xử hơi khiếm nhã với Bác sĩ và anh ấy không đến đó, và không có ai làm bất cứ điều gì cho cô ấy. Tôi không biết cô ấy CÓ thể xoay xở thế nào. Tôi sẽ không vào đó và đề nghị giúp cô ấy—không phải vì tôi sợ chết như những người khác, nhưng tôi nghĩ cô ấy cũng có thể tự làm công việc của mình như tôi có thể làm thay cô ấy, và tôi nghĩ đã đến lúc cô ấy nên làm điều đó và ngừng giết những người khác. Nhưng không lâu sau, mọi người bắt đầu nói rằng bản thân Luella đang trở nên suy sụp giống như chồng cô ấy, Lily, dì Abby và những người khác, và tôi tự thấy cô ấy trông khá tệ. Tôi thường thấy cô ấy đi ngang qua từ cửa hàng với một bó đồ như thể cô ấy khó có thể bò, nhưng tôi nhớ Erastus đã từng đợi và chăm sóc khi anh ấy hầu như không thể đặt một chân trước chân kia, và tôi đã không ra ngoài để giúp cô ấy.
“Nhưng cuối cùng, vào một buổi chiều, tôi thấy Bác sĩ lái xe đến như điên với tủ thuốc, và bà Babbit vào sau bữa tối và nói rằng Luella bị bệnh rất nặng.
“Tôi muốn vào chăm sóc cô ấy”, bà nói, “nhưng tôi phải cân nhắc đến con cái mình, và có thể những gì họ nói không đúng, nhưng thật kỳ lạ khi có rất nhiều người đã chăm sóc cô ấy lại chết”.
“Tôi không nói gì cả, nhưng tôi nghĩ đến việc cô ấy từng là vợ của Erastus và cách anh ấy để mắt đến cô ấy, và tôi quyết định sẽ đến vào sáng hôm sau, trừ khi cô ấy khỏe hơn, và xem tôi có thể làm gì; nhưng sáng hôm sau tôi thấy cô ấy ở cửa sổ, và ngay sau đó cô ấy bước ra nhanh nhẹn như bạn muốn, và một lúc sau bà Babbit bước vào và nói với tôi rằng Bác sĩ đã đưa một cô gái từ ngoài thị trấn, một Sarah Jones, đến đó, và bà ấy nói rằng bà ấy khá chắc chắn rằng Bác sĩ sẽ cưới Luella.
“Tôi đã tận mắt chứng kiến anh ấy hôn cô ấy ở cửa vào đêm hôm đó, và tôi biết điều đó là sự thật. Người phụ nữ đó đã đến vào buổi chiều hôm đó, và cách cô ấy bay xung quanh là một lời cảnh báo. Tôi không tin Luella đã quét nhà kể từ khi Maria mất. Cô ấy quét nhà và phủi bụi, giặt giũ và ủi đồ; quần áo ướt, giẻ lau và thảm bay khắp nơi ở đó cả ngày, và mỗi lần Luella đặt chân ra ngoài khi Bác sĩ không có ở đó, thì có Sarah Jones giúp cô ấy lên xuống cầu thang, như thể cô ấy chưa học cách đi bộ.
“Ồ, mọi người đều biết rằng Luella và Bác sĩ sắp kết hôn, nhưng chẳng bao lâu sau họ bắt đầu bàn tán về vẻ ngoài tệ hại của anh ấy, giống như họ vẫn nói về những người khác; và họ cũng nói về Sarah Jones nữa.
“Vâng, Bác sĩ đã chết, và ông ấy muốn kết hôn trước, để có thể để lại chút tài sản ít ỏi còn lại cho Luella, nhưng ông ấy đã mất trước khi vị mục sư đến, và Sarah Jones cũng mất một tuần sau đó.
“Ồ, thế là mọi chuyện kết thúc với Luella Miller. Không một ai trong cả thị trấn này động tay động chân vì cô ấy. Phải có một kiểu hoảng loạn nào đó. Rồi cô ấy bắt đầu gục xuống thực sự. Cô ấy thường phải tự mình đến cửa hàng, vì bà Babbit sợ để Tommy đi thay cô ấy, và tôi đã thấy bà ấy đi ngang qua và dừng lại sau mỗi hai hoặc ba bước để nghỉ ngơi. Vâng, tôi đã chịu đựng điều đó lâu nhất có thể, nhưng một ngày nọ tôi thấy bà ấy đến với hai tay đầy đồ và dừng lại để dựa vào hàng rào Babbit, và tôi chạy ra ngoài lấy những bó đồ của bà ấy và mang chúng đến nhà bà ấy. Sau đó, tôi về nhà và không nói một lời nào với bà ấy mặc dù bà ấy gọi tôi một cách đáng thương. Vâng, đêm đó tôi bị cảm lạnh, và tôi đã ốm như tôi muốn trong hai tuần. Bà Babbit đã thấy tôi chạy ra ngoài để giúp Luella và bà ấy đã vào và nói với tôi rằng tôi sẽ chết vì điều đó. Tôi không biết mình có chết hay không, nhưng tôi đã cân nhắc rằng tôi đã đối xử đúng đắn với vợ của Erastus.
“Hai tuần cuối cùng Luella đã có một khoảng thời gian khó khăn khủng khiếp, tôi đoán vậy. Cô ấy khá ốm, và theo như tôi thấy thì không ai dám đến gần cô ấy. Tôi không biết liệu cô ấy có thực sự cần bất cứ thứ gì nhiều không, vì có đủ thức ăn trong nhà cô ấy và thời tiết ấm áp, và cô ấy đã nấu một ít cháo bột mỗi ngày, tôi biết, nhưng tôi đoán cô ấy đã có một khoảng thời gian khó khăn, cô ấy đã được cưng chiều và làm việc chăm chỉ trong suốt cuộc đời mình.
“Khi tôi có thể ra ngoài, một buổi sáng tôi đã đến đó. Bà Babbit vừa mới vào để nói rằng bà không thấy khói và bà không biết nhưng đó là nhiệm vụ của ai đó phải vào, nhưng bà không thể không nghĩ đến các con của mình, và tôi đã ngay lập tức đứng dậy, mặc dù tôi đã không ra khỏi nhà trong hai tuần, và tôi đã vào đó, và Luella đang nằm trên giường, và cô ấy đang hấp hối.
“Cô ấy đã ở đó suốt ngày hôm đó và đến tận đêm. Nhưng tôi vẫn ngồi đó sau khi bác sĩ mới đã đi. Không ai khác dám đến đó. Khoảng nửa đêm, tôi rời cô ấy một phút để chạy về nhà lấy một ít thuốc tôi đã uống, vì tôi bắt đầu cảm thấy khá tệ.
“Đêm đó là đêm trăng tròn, và khi tôi vừa bước ra khỏi cửa để băng qua đường trở về nhà Luella, tôi dừng lại vì tôi nhìn thấy một thứ gì đó.”
Vào thời điểm này, Lydia Anderson luôn nói với một thái độ thách thức nhất định rằng cô không mong đợi được tin, rồi tiếp tục nói bằng giọng thì thầm:
“Tôi đã thấy những gì tôi thấy, và tôi biết tôi đã thấy, và tôi sẽ thề trên giường bệnh rằng tôi đã thấy. Tôi thấy Luella Miller và Erastus Miller, và Lily, và dì Abby, và Maria, và Bác sĩ, và Sarah, tất cả đều đi ra khỏi cửa, và tất cả trừ Luella đều sáng trắng dưới ánh trăng, và tất cả họ đều giúp cô ấy cho đến khi cô ấy dường như bay giữa họ. Sau đó, tất cả biến mất. Tôi đứng một phút với trái tim đập thình thịch, rồi tôi đi đến đó. Tôi nghĩ đến việc đi tìm bà Babbit, nhưng tôi nghĩ bà ấy sẽ sợ. Vì vậy, tôi đã đi một mình, mặc dù tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Luella nằm đó thực sự thanh thản, chết trên giường của cô ấy.”
Đây là câu chuyện mà bà lão Lydia Anderson đã kể, nhưng phần tiếp theo được những người sống sót sau bà kể lại, và đây là câu chuyện đã trở thành truyền thuyết dân gian trong làng.
Lydia Anderson qua đời khi bà tám mươi bảy tuổi. Bà vẫn khỏe mạnh và vui vẻ trong một năm cho đến khoảng hai tuần trước khi bà qua đời.
Một buổi tối trăng sáng, bà đang ngồi bên cửa sổ trong phòng khách thì đột nhiên kêu lên một tiếng, và bà đã ra khỏi nhà và băng qua đường trước khi người hàng xóm đang chăm sóc bà kịp ngăn bà lại. Bà đi theo nhanh nhất có thể và thấy Lydia Anderson nằm dài trên mặt đất trước cửa ngôi nhà hoang vắng của Luella Miller, và bà đã chết hẳn.
Đêm hôm sau, một tia lửa đỏ rực xuyên qua ánh trăng và ngôi nhà cũ của Luella Miller đã bị thiêu rụi. Giờ đây không còn gì sót lại ngoại trừ một vài viên đá hầm cũ và một bụi tử đinh hương, và vào mùa hè, một vệt hoa bìm bìm bất lực giữa đám cỏ dại, có thể được coi là biểu tượng của chính Luella.
